
Las lavanderas nocturnas 

 

He aquí, en mi opinión, la más siniestra de las visiones del miedo. Es también la más 

difundida pues creo que se encuentra en todos los países. 

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales límpidos; en los brezales como a 

orillas de las fuentes umbrías; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en la 

llanura abrasada por el sol, durante la noche se oye la paleta precipitada y el chapoteo 

furioso de las lavanderas fantásticas. En determinadas provincias se cree que evocan la 

lluvia y atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su ágil paleta, el agua de las 

fuentes y de los pantanos. Pero aquí hay una confusión. La evocación de las tormentas es 

monopolio de los brujos conocidos como «conductores de nubes». La auténticas lavanderas 

son las almas de las madres infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un objeto que 

se asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no es sino el cadáver de un niño. 

Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha sido varias veces criminal. Hay que evitar 

observarlas o molestarlas; porque, aunque tuviera usted seis pies de alto y músculos en 

proporción, lo agarrarían, lo golpearían en el agua y lo retorcerían ni más ni menos que 

como un par de medias. 

Todos hemos oído con frecuencia la paleta de las lavanderas de noche resonar en el silencio 

de las charcas desiertas. Pero no hay que engañarse. Se trata de una especie de rana que 

produce ese ruido formidable. Es muy triste haber hecho ese pueril descubrimiento y no 

poder esperar ver la aparición de esas terribles brujas retorciendo sus harapos inmundos, en 

la bruma de las noches de noviembre, a la pálida luz de una pálida luna creciente reflejada 

por las aguas. 

Sin embargo, yo tuve la emoción de escuchar un relato sincero y bastante aterrador acerca 

de este tema. 

Un amigo mío, hombre de más talento que sentido común, debo reconocerlo, y sin embargo 

un espíritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo también, proclive a dejar su razón de 

lado, muy valiente ante las cosas reales, pero fácil de impresionar y alimentado desde su 

infancia con las leyendas de la región, tuvo dos encuentros con las lavanderas que no 

contaba sino con repugnancia y con una expresión en el rostro que transmitía un escalofrío 

a su auditorio. 

Una noche, hacia las once, en una «traîne» encantadora que corre serpenteando y saltando, 

por así decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco de Urmont, vio a orillas de una 

fuente, a una vieja que lavaba y retorcía en silencio. 

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de sobrenatural y le 

dijo a la anciana: 

-Está lavando muy tarde, buena mujer. 



Ella no respondió. Pensó que era sorda y se acercó. La luna estaba brillante y la fuente 

resplandecía como un espejo. Entonces percibió claramente las facciones de la anciana: era 

completamente desconocida para él, lo que le sorprendió porque dada su condición de 

agricultor, cazador y paseante de la campiña, no había rostro desconocido para él a varias 

leguas a la redonda. Así fue como me contó personalmente sus impresiones frente a aquella 

lavandera singularmente retrasada: 

-Sólo se me ocurrió pensar en la leyenda una vez que había perdido de vista a aquella 

mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creía en ella y no sentí ningún recelo al 

abordarla. Pero tan pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante la 

aproximación de un transeúnte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra 

especie. Si la vejez la privaba del oído y la vista, ¿cómo es que había venido a lavar tan 

lejos, sola, a esta hora tan insólita, a aquella fuente helada en la que trabajaba con tanta 

fuerza y actividad? Esto era al menos digno de observación; pero lo que me sorprendió aún 

más, fue lo que yo sentí personalmente. No tuve ninguna sensación de miedo, pero sí una 

repugnancia, un asco invencibles. Seguí mi camino sin que ella volviera la cabeza. No fue 

sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las brujas de los lavaderos, y entonces tuve 

mucho miedo, lo confieso abiertamente, y nada del mundo me habría decidido a volver 

sobre mis pasos.» 

En otra ocasión, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de Thevet, hacia las dos de 

la mañana. Venía de Linières, donde aseguró no haber comido ni bebido, circunstancia que 

yo no podría garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su caballo iba 

cansado, se bajó en una cuesta y se encontró a orillas de la carretera, cerca de un canal 

donde tres mujeres lavaban, golpeaban y retorcían con gran vigor, sin decir nada. Su perro 

se acercó de repente a él sin ladrar. Él mismo pasó sin mirar demasiado. Pero apenas había 

dado unos cuantos pasos, oyó que alguien iba detrás de él, y que la luna dibujaba a sus pies 

una sombra muy alargada. Se volvió y vio que una de las tres mujeres lo seguía. Las otras 

dos venían a cierta distancia como para apoyar a la primera. 

-En esta ocasión -dijo- sí pensé en las lavanderas malditas, pero tuve una emoción distinta a 

la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una estatura tan elevada y la que me seguía 

de cerca tenía hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un hombre, que pensé 

que tenía que vérmelas con algunos tipos del pueblo probablemente mal intencionados. 

Llevaba un buen garrote en la mano, me volví y le dije: 

-¿Qué quiere de mí? 

No recibí respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para atacarla yo, por lo que 

me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bastante lejos por delante de mí, con aquel 

desagradable ser en los talones. No decía nada y parecía disfrutar teniéndome bajo el efecto 

de una provocación. Yo seguía sujetando mi bastón, dispuesto a romperle la mandíbula al 

menor roce, y llegué así a mi cabriolé, con mi cobarde perro, que no decía ni pío y que saltó 

al vehículo al tiempo que yo. 

Entonces me volví y, aunque había oído hasta ese momento pasos tras los míos y había 

visto una sombra caminar al lado de la mía, no vi a nadie. Sólo vi, a unos treinta pasos por 

detrás, en el lugar donde las había visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando, 



danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal. Su silencio, que contrastaba con 

aquellos saltos desenfrenados, las hacía aún más singulares y más penosas de ver.» 

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al narrador alguna pregunta 

de detalle, o darle a entender que había sido víctima de una alucinación, él sacudía la 

cabeza y decía: 

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco. 

Esas palabras, pronunciadas con expresión triste, imponían silencio a todo el mundo. 

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas nocturnas, o bien 

por otros espíritus más o menos molestos. Algunos de estos huéspedes son sólo extraños. 

En mi infancia, yo temía mucho pasar por delante de cierta cuneta donde se veían los «pies 

blancos». Las historias fantásticas que no se explican respecto a la naturaleza de los seres 

que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas, son las que más impresionan 

la imaginación. Aquellos pies blancos que caminaban, según decían, a lo largo de la cuneta 

a determinadas horas de la noche, eran pies de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de 

vestido blanco o de camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar. Caminaba rápido y en 

zigzag, y si se le decía: «Te estoy viendo… ¿Quieres escapar?» corría aún más y no se 

sabía por dónde había desaparecido. Cuando no se le decía nada caminaba delante de ti, 

pero cualquier esfuerzo que se hiciera para ver más arriba de los tobillos, resultaba inútil. 

No tenía piernas, ni cuerpo, ni cabeza, sólo pies. No sabría explicar qué tenían aquellos pies 

de terrorífico, pero por nada del mundo habría querido verlos. 

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habitación en la que se 

está y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra comarca, he oído hablar de 

una brayeuse nocturna que hilaba el cáñamo delante de la puerta de ciertas casas y dejaba 

oír el ruido regular de la braye, de una manera que no era natural. Había que dejarla 

tranquila, y si se obstinaba en volver muchas noches seguidas, había que poner una vieja 

hoja de guadaña a través del instrumento que cogía para hacer ruido: por un momento 

trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba delante de la puerta y no regresaba 

más. 

También está la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en la guenillière de la 

iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que significa guenille, harapo; por eso el 

porche de la iglesia en el que se sientan durante los oficios los mendigos que 

llevan peilles o guenilles, se llama guenillière. 

Aquella harapienta abordaba a los transeúntes y les pedía limosna. Había que cuidarse 

mucho de darle algo; de hacerlo, se ponía alta y fuerte aunque te hubiera parecido achacosa, 

y te molía a palos. Un tal Simon Richard, que vivía en la antigua casa cural y que 

sospechaba alguna broma por parte de las chicas de la aldea hacia él, quiso bromear con 

ella. Lo dejaron por muerto. Yo le vi el costado al día siguiente, que estaba muy magullado 

y arañado, efectivamente. Juraba que sólo había visto a una anciana, menuda, pero que 

tenía los puños de tres hombres y medio. 

En vano quisieron hacerle creer que se las había visto con algún tipo más fuerte que él que, 

disfrazado, se había vengado de alguna mala jugada que él le habría hecho. Era fuerte y 

valiente, incluso pendenciero y vengativo. Sin embargo, una vez que se recuperó, abandonó 



la parroquia y no volvió más, diciendo que no le temía ni a hombre ni a mujer, pero sí a los 

seres que no son de este mundo y que no tienen el cuerpo «como los cristianos». 

 


