Las lavanderas nocturnas

He aqui, en mi opinién, la més siniestra de las visiones del miedo. Es también la mas
difundida pues creo que se encuentra en todos los paises.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales limpidos; en los brezales como a
orillas de las fuentes umbrias; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en la
Ilanura abrasada por el sol, durante la noche se oye la paleta precipitada y el chapoteo
furioso de las lavanderas fantasticas. En determinadas provincias se cree que evocan la
lluvia y atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su agil paleta, el agua de las
fuentes y de los pantanos. Pero aqui hay una confusion. La evocacion de las tormentas es
monopolio de los brujos conocidos como «conductores de nubes». La auténticas lavanderas
son las almas de las madres infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un objeto que
se asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no es sino el cadaver de un nifio.
Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha sido varias veces criminal. Hay que evitar
observarlas 0 molestarlas; porque, aungue tuviera usted seis pies de alto y mdsculos en
proporcion, lo agarrarian, lo golpearian en el agua y lo retorcerian ni més ni menos que
como un par de medias.

Todos hemos oido con frecuencia la paleta de las lavanderas de noche resonar en el silencio
de las charcas desiertas. Pero no hay que engafiarse. Se trata de una especie de rana que
produce ese ruido formidable. Es muy triste haber hecho ese pueril descubrimiento y no
poder esperar ver la aparicion de esas terribles brujas retorciendo sus harapos inmundos, en
la bruma de las noches de noviembre, a la palida luz de una palida luna creciente reflejada
por las aguas.

Sin embargo, yo tuve la emocion de escuchar un relato sincero y bastante aterrador acerca
de este tema.

Un amigo mio, hombre de mas talento que sentido comun, debo reconocerlo, y sin embargo
un espiritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo también, proclive a dejar su razén de
lado, muy valiente ante las cosas reales, pero facil de impresionar y alimentado desde su
infancia con las leyendas de la region, tuvo dos encuentros con las lavanderas que no
contaba sino con repugnancia y con una expresion en el rostro que transmitia un escalofrio
a su auditorio.

Una noche, hacia las once, en una «traine» encantadora que corre serpenteando y saltando,
por asi decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco de Urmont, vio a orillas de una
fuente, a una vieja que lavaba y retorcia en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de sobrenatural y le
dijo a la anciana:

-Esté lavando muy tarde, buena mujer.



Ella no respondid. Pens6 que era sorda y se acercO. La luna estaba brillante y la fuente
resplandecia como un espejo. Entonces percibio claramente las facciones de la anciana: era
completamente desconocida para él, lo que le sorprendié porque dada su condicion de
agricultor, cazador y paseante de la campifia, no habia rostro desconocido para él a varias
leguas a la redonda. Asi fue como me cont6 personalmente sus impresiones frente a aquella
lavandera singularmente retrasada:

-S6lo se me ocurrié pensar en la leyenda una vez que habia perdido de vista a aquella
mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creia en ella y no senti ningun recelo al
abordarla. Pero tan pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante la
aproximacion de un transeunte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra
especie. Si la vejez la privaba del oido y la vista, ¢coOmo es que habia venido a lavar tan
lejos, sola, a esta hora tan insolita, a aquella fuente helada en la que trabajaba con tanta
fuerza y actividad? Esto era al menos digno de observacion; pero lo que me sorprendio aun
mas, fue lo que yo senti personalmente. No tuve ninguna sensacion de miedo, pero si una
repugnancia, un asco invencibles. Segui mi camino sin que ella volviera la cabeza. No fue
sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las brujas de los lavaderos, y entonces tuve
mucho miedo, lo confieso abiertamente, y nada del mundo me habria decidido a volver
sobre mis pasos.»

En otra ocasion, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de Thevet, hacia las dos de
la mafiana. Venia de Linieres, donde asegur6 no haber comido ni bebido, circunstancia que
yo no podria garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su caballo iba
cansado, se bajé en una cuesta y se encontro a orillas de la carretera, cerca de un canal
donde tres mujeres lavaban, golpeaban y retorcian con gran vigor, sin decir nada. Su perro
se acercé de repente a él sin ladrar. EI mismo pas6 sin mirar demasiado. Pero apenas habia
dado unos cuantos pasos, oyd que alguien iba detras de él, y que la luna dibujaba a sus pies
una sombra muy alargada. Se volvid y vio que una de las tres mujeres lo seguia. Las otras
dos venian a cierta distancia como para apoyar a la primera.

-En esta ocasion -dijo- si pensé en las lavanderas malditas, pero tuve una emocion distinta a
la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una estatura tan elevada y la que me seguia
de cerca tenia hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un hombre, que pensé
que tenia que vérmelas con algunos tipos del pueblo probablemente mal intencionados.
Llevaba un buen garrote en la mano, me volvi y le dije:

-¢Qué quiere de mi?

No recibi respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para atacarla yo, por lo que
me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bastante lejos por delante de mi, con aquel
desagradable ser en los talones. No decia nada y parecia disfrutar teniéndome bajo el efecto
de una provocacion. Yo seguia sujetando mi bastén, dispuesto a romperle la mandibula al
menor roce, y llegué asi a mi cabriolé, con mi cobarde perro, que no decia ni pio y que salté
al vehiculo al tiempo que yo.

Entonces me volvi y, aunque habia oido hasta ese momento pasos tras los mios y habia
visto una sombra caminar al lado de la mia, no vi a nadie. S6lo vi, a unos treinta pasos por
detrés, en el lugar donde las habia visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando,



danzando y retorciendose como locas a orillas del canal. Su silencio, que contrastaba con
aquellos saltos desenfrenados, las hacia ain mas singulares y mas penosas de ver.»

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al narrador alguna pregunta
de detalle, o darle a entender que habia sido victima de una alucinacion, él sacudia la
cabeza y decia:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.
Esas palabras, pronunciadas con expresion triste, imponian silencio a todo el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas nocturnas, o bien
por otros espiritus mas o menos molestos. Algunos de estos huéspedes son solo extrafos.
En mi infancia, yo temia mucho pasar por delante de cierta cuneta donde se veian los «pies
blancos». Las historias fantasticas que no se explican respecto a la naturaleza de los seres
que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas, son las que mas impresionan
la imaginacion. Aquellos pies blancos que caminaban, segun decian, a lo largo de la cuneta
a determinadas horas de la noche, eran pies de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de
vestido blanco o de camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar. Caminaba rapido y en
zigzag, y si se le decia: «Te estoy viendo... ;Quieres escapar?» corria ain mas y no se
sabia por donde habia desaparecido. Cuando no se le decia nada caminaba delante de ti,
pero cualquier esfuerzo que se hiciera para ver méas arriba de los tobillos, resultaba indtil.
No tenia piernas, ni cuerpo, ni cabeza, sélo pies. No sabria explicar qué tenian aquellos pies
de terrorifico, pero por nada del mundo habria querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habitacion en la que se
estd y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra comarca, he oido hablar de
una brayeuse nocturna que hilaba el cafiamo delante de la puerta de ciertas casas y dejaba
oir el ruido regular de la braye, de una manera que no era natural. Habia que dejarla
tranquila, y si se obstinaba en volver muchas noches seguidas, habia que poner una vieja
hoja de guadafia a través del instrumento que cogia para hacer ruido: por un momento
trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba delante de la puerta y no regresaba
mas.

También esta la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en la guenilliere de la
iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que significa guenille, harapo; por eso el
porche de la iglesia en el que se sientan durante los oficios los mendigos que
llevan peilles o guenilles, se llama guenilliére.

Aquella harapienta abordaba a los transelntes y les pedia limosna. Habia que cuidarse
mucho de darle algo; de hacerlo, se ponia alta y fuerte aunque te hubiera parecido achacosa,
y te molia a palos. Un tal Simon Richard, que vivia en la antigua casa cural y que
sospechaba alguna broma por parte de las chicas de la aldea hacia él, quiso bromear con
ella. Lo dejaron por muerto. Yo le vi el costado al dia siguiente, que estaba muy magullado
y arafiado, efectivamente. Juraba que so6lo habia visto a una anciana, menuda, pero que
tenia los pufios de tres hombres y medio.

En vano quisieron hacerle creer que se las habia visto con algun tipo mas fuerte que él que,
disfrazado, se habia vengado de alguna mala jugada que él le habria hecho. Era fuerte y
valiente, incluso pendenciero y vengativo. Sin embargo, una vez que se recuperod, abandono



la parroquia y no volvié mas, diciendo que no le temia ni a hombre ni a mujer, pero si a los
seres que no son de este mundo y que no tienen el cuerpo «como los cristianos».



